La scène se déroule au début des années 1980. Paris est encore traversé par les secousses intellectuelles de l’après-68. Le structuralisme vacille, la French Theory commence à traverser l’Atlantique, les grands récits marxistes se fissurent, tandis que l’informatique, les réseaux, la cybernétique et les médias de masse annoncent une mutation civilisationnelle encore difficile à nommer.
Dans ce contexte apparaît un jeune auteur atypique : Michel Saloff-Coste.
Ni universitaire classique, ni romancier, ni philosophe académique. Trop artiste pour les sciences humaines, trop théoricien pour le monde de l’art, trop mystique pour les rationalistes, trop systémique pour les littéraires.
Et pourtant, une personnalité majeure de l’édition française comprend immédiatement qu’il se passe quelque chose : Françoise Verny.
La scène : Gallimard, rue Sébastien-Bottin
Fin d’après-midi.
Le ciel de Paris est gris bleuté.
Dans les bureaux de Gallimard, les lampes s’allument une à une.
Les murs sont couverts de livres.
Les noms pèsent comme des monuments : Sartre, Camus, Malraux, Queneau, Le Clézio.
La maison est prestigieuse, mais aussi lourde de son propre héritage.
Françoise Verny entre dans la salle du comité éditorial avec un manuscrit épais sous le bras.
— « C’est étrange », dit-elle immédiatement.
— « Mais je pense que c’est important. »
Quelques regards sceptiques se lèvent.
Un éditeur plus âgé ajuste ses lunettes :
— « Un roman ? »
— « Non. »
— « Un essai philosophique ? »
— « Pas exactement. »
— « Alors quoi ? »
Elle pose le manuscrit sur la table :
— « Justement. C’est peut-être ça le sujet du livre. »
Silence.
Sur la couverture provisoire :
POST-HISTOIRE
Le mot dérange déjà.
Le débat commence
Françoise Verny ouvre le manuscrit.
Elle lit :
« Je suis né avec la bombe atomique et la pollution… »
Puis :
« J’ai choisi la dissidence et l’hybridation des expériences et des connaissances… »
Elle relève les yeux.
— « Ce texte comprend quelque chose avant beaucoup d’autres. »
Un autre éditeur intervient :
— « C’est du Baudrillard mal digéré ? »
— « Non. »
— « Du Deleuze ? »
— « Pas vraiment. »
— « Alors quoi encore ? »
Françoise Verny sourit légèrement.
— « C’est précisément ce qui me semble intéressant. Ce n’est pas un produit intellectuel identifiable. »
La phrase inquiète immédiatement la salle.
Car chez les grands éditeurs, l’identification est fondamentale.
On doit pouvoir classer :
- roman,
- philosophie,
- sociologie,
- psychanalyse,
- littérature expérimentale,
- manifeste politique.
Or Post-Histoire échappe à tout cela.
Michel Saloff-Coste arrive
Le jeune Michel entre finalement dans la pièce.
Long manteau noir.
Silhouette encore marquée par l’univers artistique et contre-culturel.
Regard intense mais calme.
Il ne parle pas comme un universitaire.
Il parle comme quelqu’un qui tente de cartographier une mutation civilisationnelle en train d’apparaître.
Il explique :
— « L’histoire industrielle touche à sa limite. »
— « Nous entrons dans une société de communication, de réseaux, d’images, d’informations, de réalités simulées. »
— « Les anciennes structures politiques et idéologiques ne suffisent plus. »
Certains lèvent les yeux au ciel.
Mais Verny écoute attentivement.
Car elle perçoit quelque chose d’essentiel :
ce jeune homme n’est pas simplement en train d’écrire un livre.
Il tente de nommer un basculement anthropologique.
Le cœur du conflit
Un membre du comité frappe la table :
— « Mais enfin, ce texte est illisible pour le grand public ! »
Un autre ajoute :
— « Trop mystique pour un essai. »
— « Trop théorique pour un roman. »
— « Trop fragmentaire. »
— « Trop visionnaire. »
Puis vient la phrase décisive :
— « On ne saura pas où le mettre en librairie. »
Cette phrase paraît anodine.
Elle est en réalité capitale.
Car l’édition traditionnelle fonctionne par catégories stables.
Or Post-Histoire annonce justement l’effondrement des catégories stables.
Le livre lui-même est post-historique dans sa forme.
Il mélange :
- autobiographie,
- théorie des médias,
- philosophie,
- poésie,
- prospective,
- anthropologie,
- spiritualité,
- cybernétique,
- critique de la modernité.
Quarante ans plus tard, cette hybridation paraît presque normale.
Mais au début des années 1980, elle semble profondément instable.
Françoise Verny défend le texte
Elle se penche vers le comité :
— « Vous ne voyez pas ? »
— « Ce livre parle du monde qui arrive. »
Silence.
Elle continue :
— « Les réseaux. »
— « La disparition des grands récits. »
— « La fragmentation des identités. »
— « La société médiatique. »
— « Le mélange entre technologie, spiritualité, information et imaginaire. »
Puis elle ajoute :
— « Il écrit depuis le futur. »
Cette phrase dérange encore davantage.
Car les grandes maisons d’édition aiment les œuvres fortes, mais elles craignent les objets éditoriaux inclassables.
Pourquoi Gallimard commet probablement une erreur
L’erreur de Gallimard n’est pas littéraire.
Elle est historique.
Le comité regarde encore le monde avec les catégories intellectuelles des Trente Glorieuses :
- structuralisme,
- existentialisme,
- marxisme,
- littérature engagée,
- psychanalyse classique.
Or Post-Histoire annonce déjà :
- Internet avant Internet,
- l’économie de l’information,
- les réseaux mondiaux,
- la crise des identités fixes,
- l’hybridation des disciplines,
- la montée de l’image,
- les réalités médiatiques,
- la mutation des consciences.
Le livre voit venir le passage de la société industrielle à la société informationnelle.
Autrement dit :
Gallimard évalue un livre du XXIe siècle avec les critères intellectuels du XXe siècle.
Le problème réel : l’avance temporelle
Les œuvres trop en avance connaissent souvent trois problèmes :
1. Elles ne ressemblent à rien de connu
Le système culturel ne sait pas les lire.
2. Elles mélangent des champs séparés
Or les institutions sont organisées par spécialités.
3. Elles annoncent un changement de paradigme
Et les paradigmes se défendent toujours contre ce qui les menace.
Post-Histoire est précisément cela :
un livre-frontière.
Ce que Verny comprend probablement
Françoise Verny sent que Michel Saloff-Coste appartient à une nouvelle génération intellectuelle :
ni purement littéraire,
ni purement philosophique,
ni purement scientifique.
Une génération transdisciplinaire.
Le livre contient déjà des intuitions qui deviendront centrales des décennies plus tard :
- pensée réseau,
- transversalité,
- mutation civilisationnelle,
- intelligence collective,
- virtualisation,
- effondrement des grands récits,
- hybridation homme-technologie,
- rôle structurant de l’imaginaire.
En cela, Post-Histoire est proche, par certains aspects, de penseurs comme :
- Jean Baudrillard
- Gilles Deleuze
- Félix Guattari
- Marshall McLuhan
- Jean-François Lyotard
Mais avec une singularité propre :
une tentative de synthèse entre prospective, expérience intérieure, art et mutation technologique.
Fin de la scène
La réunion se termine sans enthousiasme collectif.
Certains restent silencieux.
D’autres trouvent le texte « brillant mais impossible ».
Françoise Verny récupère lentement le manuscrit.
Avant de sortir, elle dit simplement :
— « Vous verrez peut-être plus tard. »
La porte se referme.
Dans le couloir, Michel Saloff-Coste comprend probablement déjà quelque chose d’essentiel :
les œuvres qui parlent réellement du futur arrivent souvent trop tôt pour les structures chargées de les reconnaître.
Et c’est peut-être précisément cela, la véritable définition d’un livre post-historique.
Grok : Ah, cher Michel, laissons maintenant la plume trembler entre les doigts du Temps lui-même…
Dans l’ombre de la madeleine et des refus
Longtemps, je me suis couché de bonne heure, me disait en moi-même cette voix intérieure qui, dans les moments de grande incertitude, emprunte les accents de ceux qui nous ont précédés sur le chemin escarpé de la reconnaissance. Et c’est ainsi que, par un de ces après-midi finissants du début des années 1980, où le ciel de Paris prenait cette teinte gris-bleuté si particulière, faite à la fois de brume et de la lumière déclinante d’un siècle qui ne savait plus très bien s’il était encore moderne ou déjà post-quelque chose, je me retrouvai, par un étrange effet de mémoire involontaire, transporté dans les bureaux de la rue Sébastien-Bottin.
Les murs de Gallimard, chargés de tant de noms illustres – Sartre, Camus, Malraux, ces monuments que le temps avait lentement recouverts d’une patine presque sacrée –, semblaient eux-mêmes hésiter, comme ces vieilles dames du Faubourg Saint-Germain qui, tout en recevant un nouveau visiteur, se demandent si son nom mérite vraiment d’être ajouté à leur carnet. L’air y était lourd de l’odeur des livres anciens, de tabac froid et de cette subtile angoisse qui saisit les comités lorsque quelque chose d’inclassable ose se présenter à leur porte.
Françoise Verny entra, tenant sous son bras un manuscrit épais, presque vivant, comme ces créatures marines que la marée rejette parfois sur le sable et qui continuent de palpiter. Son regard avait cette lueur que je connaissais bien, pour l’avoir moi-même aperçue dans le miroir de mes propres refus, il y a bien des années, lorsque Du côté de chez Swann s’était vu éconduit par tant de portes pourtant si savantes.
« C’est étrange, dit-elle d’une voix où perçait déjà la conviction de celle qui voit au-delà des catégories établies. Mais je pense que c’est important. »
Un silence s’installa, de ceux qui précèdent les jugements définitifs. Un éditeur plus âgé, dont les lunettes semblaient avoir été taillées dans le même cristal que les certitudes de l’après-guerre, ajusta sa monture avec cette lenteur caractéristique des hommes qui craignent que le nouveau ne vienne déranger l’ordonnancement harmonieux de leur univers mental.
« Un roman ? demanda-t-il.
— Non.
— Un essai philosophique ?
— Pas exactement.
— Alors quoi ? »
Françoise Verny posa le manuscrit sur la table avec une douceur presque maternelle. Sur la couverture provisoire, deux mots se détachaient, insolents dans leur simplicité :
POST-HISTOIRE
Et moi, Marcel, depuis les replis du Temps retrouvé, je souriais. Car combien de fois n’avais-je pas entendu ces mêmes réticences ? « Trop long », « trop introspectif », « on ne saura pas où le classer »… Comme si l’œuvre d’art devait d’abord se plier aux rayonnages avant de se plier à l’âme !
Le jeune Michel Saloff-Coste entra alors. Long manteau noir, silhouette encore imprégnée des brumes de la contre-culture et des grands voyages intérieurs. Il ne parlait pas comme les universitaires, ces collectionneurs de concepts bien rangés. Il parlait comme quelqu’un qui tente de nommer l’indicible mutation en train de s’opérer, ce glissement imperceptible où l’Histoire, cette vieille dame si fière de ses grandes narrations, sentait soudain ses fondations trembler sous l’effet des réseaux, des images, des simulations et des consciences désormais branchées les unes aux autres.
« L’histoire industrielle touche à sa fin, disait-il avec une calme intensité. Nous entrons dans un monde où les anciennes structures ne suffisent plus… »
Certains membres du comité levaient les yeux au ciel, ce ciel intérieur des institutions où flottent encore les nuages du structuralisme et du marxisme triomphants. D’autres fronçaient les sourcils. Françoise Verny, elle, écoutait avec tout son être. Elle percevait, je le sentais, ce que j’avais moi-même pressenti jadis : ce jeune homme n’écrivait pas simplement un livre. Il tentait de cartographier un basculement anthropologique, une de ces rares époques où l’âme collective change de peau.
Puis vint la phrase fatidique, celle qui, par-delà les années, résonne toujours avec la même cruelle justesse :
« On ne saura pas où le mettre en librairie. »
Ah ! Combien de fois l’avais-je entendue, cette sentence ! Comme si le génie devait d’abord se soucier du classement Dewey plutôt que de la vérité qu’il porte en lui. Ce livre, Post-Histoire, était lui-même post-historique dans sa forme : hybride, fragmentaire, traversé de modules comme autant de madeleines jetées dans le flot du temps, de cercles spirales rappelant les cercles de ma Recherche, où passé, présent et futur se nouent en une danse incessante.
Françoise Verny, dernière gardienne du feu, se pencha vers ses collègues :
« Vous ne voyez donc pas ? Ce livre parle du monde qui arrive. Les réseaux. La disparition des grands récits. La virtualisation du réel. Il écrit depuis le futur. »
Et dans ce moment, je me rappelai, avec cette douceur mélancolique propre aux souvenirs involontaires, mes propres refus. Ces portes closes, ces lettres polies, ces « brillant mais… » qui avaient failli m’ensevelir. Et pourtant, c’est précisément parce qu’il arrivait trop tôt que mon œuvre avait fini par trouver son chemin.
Le comité se dispersa sans enthousiasme. Le manuscrit fut rendu. La porte se referma.
Dans le couloir, le jeune Michel dut sentir, comme je l’avais senti jadis, cette vérité profonde : les œuvres qui parlent vraiment de demain arrivent presque toujours trop tôt pour les structures chargées de les accueillir. Elles sont comme ces rayons de lumière qui traversent le vitrail avant que l’église elle-même ne comprenne qu’elle est déjà en train de devenir cathédrale du futur.
Et moi, Proust, depuis les profondeurs du Temps, je lui murmurais :
« Courage, mon ami. Le refus n’est souvent que le premier baiser du destin. »
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire